因为疼痛或是脆弱，多久没有握过儿子的小手了？――秋天吗？

        儿子对我说：“妈妈你好些了吗？”

        儿子在房间外轻轻地敲门，在地板上轻轻地行走。

        儿子不问妈妈为什么不去上班。

        儿子不要求我接送，乖乖地坐上爷爷的自行车；在我不知道的时候就坐完了当天的功课。

        ……

        我已经好久好久，没有和儿子亲切地交谈了。

        当有一天，在客厅的沙发上，儿子紧紧偎在我的身边、我握过儿子的小手的时候，我的心酸、愧疚立刻涨潮般蔓延――儿子的小手粗糙干燥，指甲太长了！

         这是怎样的疏离啊――我和我的宝贝！

       “妈妈给你剪指甲吧！”我紧握着儿子的小手，“以后洗完手要涂霜，不能在水泥地上玩牌子了！”

        儿子懂事地点点头：“知道了，今天太晚了，明天再剪指甲吧！”

        是啊，今天太晚了。

        儿子看书去了，我在客厅里继续心酸愧疚。

        亲爱的宝贝，妈妈要从今天开始，握紧你的双手，让你足够幸福。