上个月的18日，我去太仓参加中央教科所组织的课堂教学大赛，办理完报到手续，因为报到的宾馆已经客满，我和我的同事服从大会安排到市中心的一家宾馆住宿。

很久没有去拜访儿子的老师了，心下觉得愧对老师也愧对儿子。今天下午狠了心抽出时间去了儿子的小学，和老师们交流一下。

儿子放学前看到了我，希望和我一起回家。我说我还要跟老师聊一会，你等我。

儿子坚决地说：我要走路队。然后就随着路队向家进发了。我不着急，因为知道奶奶一定会等他的。

我离开学校的时候天已微黑。出校门的那一刻，我突然不敢确定儿子的奶奶有没有来了。打电话回家，没人接听。再打，还是没人接听。

因为疼痛或是脆弱，多久没有握过儿子的小手了？――秋天吗？

儿子对我说：“妈妈你好些了吗？”

儿子在房间外轻轻地敲门，在地板上轻轻地行走。

儿子不问妈妈为什么不去上班。

儿子不要求我接送，乖乖地坐上爷爷的自行车；在我不知道的时候就坐完了当天的功课。

……

冬天已经来了。

这样似冷非冷的日子是我最怕的：不够暖和，又没有冷到可以心安理得地开暖气。我就只能勇敢地支撑。